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SIBYL - ANALYSE DU FILM 

LA MACHINE DE DECEPTIOJN HYSTERIQUE 
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Adèle Exarchopoulos, Gaspard Ulliel, Laure Calamy, Niels Schneider, Sandra Hüller,  

Virginie Efira 
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2019 

Analyse du film « Sibyl » de Justine Triet au départ de l'hystérie, cette machine qui tourne à 
vide, dépolitise tout et laisse la tristesse durer toujours. 

 
« De même que pour l’hystérique, il y a qu’il répète toujours ce qu’il y a d’initial 
dans son trauma, à savoir un certain trop tôt, une certaine immaturation 
fondamentale. » 
(Jacques Lacan, leçon du 15 avril 1959 in Le Séminaire. Livre VI : Le désir et son 
interprétation) 

L’hystérie est un engloutissement et Sibyl n’y échappe pas en buvant à plusieurs reprises la 
tasse, frôlant même la noyade. Emportée par une lame de fond qui la déporte au plus loin 
jusqu’à errer dans les ruines méditerranéennes et volcaniques de Stromboli, Sibyl finit par 
revenir à la maison, à la fois saturée des autres et vidée d’elle-même. Revenue essorée dans 
le cabinet de psychanalyse où elle a l’habitude d’officier, Sibyl n’y oublie pas la romancière 
qu’elle a autrefois été, tout en acceptant désormais le deuil de ses aspirations littéraires qui 
se soutient de la paradoxale publication d’un nouveau roman, peut-être son dernier. Avec ce 
deuil final, en relève de quelques autres plus erratiques, Sibyl est enfin disposée au vide 
nécessaire (un pas plus loin et ce serait l'indifférence zen) la soustrayant aux dépenses 
hystériques. Mais il est trop tard, et cent longues minutes viennent de s’écouler comme un 
mauvais alcool. 

Avant de fournir l’occasion intempestive d’une liquidation de faux désirs se révélant comme 
autant de fantasmes aporétiques, l’hystérie caractérise d’abord l’exigeante demande d’aide 
que l’autre adresse à la seule raison de ne pouvoir jamais y répondre. L’hystérique est un 
démon terrible et insatiable, qui appelle au secours tout en cherchant à vous prendre en 
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défaut à l’endroit même où vous avez pourtant décidé de lui venir en aide. Et l'hystérique de 
ne jouir qu’à la seule condition d’exiger l’impossible satisfaction qu’on lui doit et qui doit de 
ce fait ne jamais lui être donnée. 

L’essorage comme programme 

L’hystérie est la machine programmatique d’une inépuisable déception, c’est un dispositif de 
capture affective qui fait de soi l’otage décevant de l’autre, jusqu’à l’essorage. La jouissance 
hystérique a son démon insatiable, celui d'une paradoxale insatisfaction. L’hystérie est une 
jouissance monstrueuse et douloureuse, comme un monstre marin, pieuvre ou calamar géant. 
Ou bien encore, c’est un spectre arrivant inexorablement de la profondeur de champ, comme 
dans It Follows (2014) de David Robert Mitchell. L’hystérie est le mauvais génie de Justine 
Triet, son daïmôn comme un singe sur son épaule qui l’enjoint à prendre ses personnages au 
piège exaspérant de la capture hystérique dont la blessure ne cicatrise jamais. Et la tristesse 
durera toujours. Sa brûlure s’apaisant seulement au contact salutaire de quelques enfants qui 
savent intuitivement être indifférents aux appels de sirènes du spectacle hystérique et sa 
jouissance triste. 

Le cas Sibyl est chargé, qui lutte à la fois contre son addiction à l’alcool, le manque d’un ex et 
une sœur la rappelant véhémentement à la douleur du deuil de leur mère. Et il suffit que la 
multi-intoxiquée renoue avec son désir d’écriture littéraire pour que ses patients d’emblée lui 
en veulent de les abandonner dans un désarroi complet. Ce dont Sibyl a besoin pour se 
requinquer, sans cependant renouer avec les addictions qui la minent, c’est d'oublier. Et un 
sujet de roman vient à point qui lui est donné lors de la rencontre avec une nouvelle patiente 
prénommée Margot. Margot est une jeune actrice bloquée sur le tournage d’un film, coincée 
entre la vedette masculine qu’elle aime et la réalisatrice qui est la compagne officielle de ce 
dernier, souffrant d'un amour qui risque de lui coûter une belle opportunité professionnelle. 
Un collègue psychanalyste a beau lui faire la leçon, à Sibyl (il est significativement joué par le 
réalisateur Arthur Harari qui est aussi le co-scénariste du film), elle demeure évidemment 
inaudible : la meilleure façon, croit-elle, de prendre sa distance avec toutes les figures de 
l’hystérie, y compris celles qui vivent à l’intérieur d’elle-même, c’est de plonger dans le 
marigot de cinéma où barbotent les rivaux mimétiques surenchérissant en délires hystériques. 
Sibyl en ressortira essorée, son désir de retrouvailles littéraires liquidé, douché avec la 
publication paradoxale d’un nouveau roman. Seuls les regards énigmatiques d’un très jeune 
patient endurci par la perte de sa mère, et de sa petite fille en demande de la raison de 
l’absence de son père, ouvrent sur des ritournelles affectives fondamentalement indifférentes 
aux redondances symptomatiques de la rengaine hystérique.  

La maturité est l’affaire des enfants, c’est un trésor d’enfance avec lequel les adultes doivent 
renouer mais qu’il faut décisivement distinguer de la puérilité et l’immaturité narcissique 
régnant dans le petit monde du cinéma. Mais ce trésor résiste-t-il vraiment, sous couvert 
d'autocritique, à l’essorage programmatique de la machine d'immaturation hystérique ? 

Redondance maltraitante 

On l’a compris, l’hystérie comme adjuvant narratif et carburant cinématographique est une 
machine d’agitation inconséquente et inconsistante parce que la déception y est programmée 
au lieu d’être modulée en déceptivité au principe d’un renouvellement intempestif des 
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attentes. La déception ne déçoit pas, elle est attendue, c’est le sens redondant de l’hystérie 
et c’est pourquoi elle fatigue tant sans jamais s’épuiser. L’hystérie est un bain huileux de 
complaisance, où la jouissance est indexée sur la redondance du spectacle de la maltraitance 
de personnages ballottés entre le Charybde des passions tristes et le Scylla du ressentiment. 
Et Justine Triet, comme Xavier Dolan autrement, s’y baigne complaisamment quand l’hystérie 
est ce qui doit être désactivé, désœuvré afin d’attester le vide caché à l’intérieur de sa 
machine, tantôt jusqu’à la folie mêlée d’ironie (Andrzej Zulawski), tantôt dans les frictions de 
la fiction et de ses conditions matérielles de tournage (Maurice Pialat), tantôt encore jusqu’à 
l’épuisement et le retranchement de ses bizarreries fantastiques (John Cassavetes).  

Alors que son prénom d’origine mythique prédisposait l’héroïne à être la médiatrice 
intercédant entre les êtres séparés par l’incommunicabilité découlant de la confusion 
hystérique, Sibyl est la figure de concentration d’une déception tous azimuts, qui se joue 
notamment dans les ruptures du temps, dans les nappes de passé et de présent. Sibyl multiplie 
à foison en effet les brisures chronologiques pour faire de son récit non-linéaire le piège fractal 
où se débattent en pure perte son personnage éponyme, l'héroïne perdue entre ses 
addictions propres (l’alcool, l’ex qui manque) et les intoxications des autres (le narcissisme 
puéril de la vedette, l’hystérie mimétique de l’actrice et de la réalisatrice, ces rivales 
partageant cependant les mêmes déceptions amoureuses), au point de sombrer dans le 
raptus (elle couche avec la vedette masculine en se mettant à dos ses deux prétendantes). 
Inspirée par Another Woman – Une autre femme (1988) de Woody Allen (et la présence de 
Gena Rowlands à qui peut faire penser Virginie Efira fait lien en effet avec la référence au 
cinéma de John Cassavetes), la comédie dramatique des demandes hystériques appariée aux 
jeux de miroir du cinéma mis en abyme s’est entre-temps emplie d’un épais liquide qui salit 
tout, la boue d’un noir ressentiment dont Sibyl ne sort pas indemne.  

À la fin, Sibyl aurait dû être pourtant reconnue comme la médiatrice évanouissante ayant 
permis que le film se termine malgré le bordel des inimitiés de ses participants. En vrai, elle 
n’apparaît plus que comme un rebut, un déchet alcoolisé dont tout le monde a honte, laissée 
en dehors de la fête du cinéma, punie pour s’être compromise dans l'emmêlement coupable 
des pinceaux de ses fantasmes (les sibylles étaient des prophétesses liées à la déesse Cybèle, 
« Magna Mater » ravalée ici au rang de « mater dolorosa »). Un roman publié aurait dû à la 
fin relever cette errance, mais Justine Triet prend bien soin de faire de cette publication un 
non-événement narratif, auquel elle préfère le regard interrogateur de deux enfants qui 
désirent moins être déçus que l’on réponde franchement à leurs interrogations.  

L’hystérisation comme dépolitisation 

Il y a bien un dehors à l’hystérie mais Sibyl n’aura jamais voulu l’explorer, s’obstinant à croire 
qu’il y a encore des prestiges à faire tourner à plein régime la machine de jouissance 
hystérique (et, après tout, le troisième long-métrage de fiction de Justine Triet a été 
sélectionné en compétition officielle du Festival de Cannes). Là où la réalisatrice s’en sort un 
peu, c’est dans la grâce des acteurs qui savent retenir beaucoup quand bien même les vannes 
sont largement ouvertes (Virginie Efira), ou d’autres qui modulent en gouleyant (Laure Calamy 
et Sandra Hüller), voire jusqu’à ironiser malicieusement en jouant avec leur propre image de 
marque (Gaspard Ulliel). En revanche, les corps saturés d’humeurs et considérés comme des 
outres sont des baudruches qui ne cessent pas de gonfler et se dégonfler (Adèle 
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Exarchopoulos). Certains éléments scénaristiques souffrent d’une trop grande proximité avec 
le tout-venant du cinéma français du milieu (qui est en effet une faille, mais à l’inverse ironique 
de ce qu’entendait Pascale Ferran), du couple foireux déjà joué par Virginie Efira et Niels 
Schneider dans Un amour impossible (2018) de Catherine Corsini, à l’alcoolisme du 
personnage de l'entraîneuse jouée par la même actrice dans Le Grand bain (2018) de Gilles 
Lellouche.  

Le problème pour Justine Triet consiste surtout à avoir décidé de refluer à l’intérieur de ses 
propres développements cinématographiques. Comme si rejouer dans les grandes largeurs la 
partition de Victoria (2016) en décidant de l’alimenter avec les affects réactifs ravageant La 
Bataille de Solférino (2013) avait du sens, alors que l'héroïne éponyme de Victoria arrivait 
justement à s’émanciper, même relativement, de l’hystérie des autres. Virginie Efira y 
affrontait déjà les limites de son pouvoir de médiation, non pas comme psychanalyste mais 
comme avocate alors, en affrontant même l’hystérie de l’ex-compagnon qui jouissait de 
déballer leur linge sale en guise de matériau romanesque pour exercice d’autofiction 
narcissique – autrement dit le projet littéraire foireux contre lequel essayait de se protéger 
Victoria est dans l’intervalle devenu celui de Sibyl, c’est dire la régression. Un problème plus 
grave consiste à inscrire délibérément Sibyl dans une grande histoire du cinéma, celle de la 
modernité qui commence avec Stromboli (1948) de Roberto Rossellini pour s’épanouir 
avec L’Avventura (1960) de Michelangelo Antonioni et Le Mépris (1963) de Jean-Luc Godard, 
pour convenir aujourd’hui que la limite du cinéma consiste moins dans la difficulté des 
conditions de tournage ou dans la crise intrinsèque au régime de la modernité elle-même que 
dans la surabondance du ressentiment et la surenchère hystérique. L’hystérie noie tout et le 
cinéma n’y échappe pas plus que Sibyl. 

L’hystérie est une machine d'insatisfaction et d'immaturation qui tourne à plein régime – à 
vide. Et sa rengaine est à l’égard des personnages une redondance maltraitante. L’hystérie est 
un dispositif de capture vide et son démon est une sirène à laquelle Justine Triet ne veut pas 
se soustraire, en participant allègrement à faire de l’hystérisation un mode postmoderne de 
dépolitisation. L’hystérie comme machine à faire le vide et tout dépolitiser – les enjeux d’une 
élection présidentielle (La Bataille de Solférino), la question des violences conjugales 
(Victoria), jusqu’à la modernité cinématographique elle-même (Sibyl). Seuls les enfants que la 
réalisatrice aime visiblement tant sont les gardiens minoritaires d’autres affects et, même 
faibles, même dans les marges du récit, ils incarnent les anges messianiques d’une relève qui 
reste encore à venir. 


